文/李永康

郑主任和我是校友,都在二中读完小学、初中，只是他高我几级。我读小学六年级，他考上中专走了。就在我读初三的最后一学期，他从师范学校毕业回来教一年级语文。有一次，我们班体育老师生病，他帮着代一节课。那天恰好是我大哥结婚的大喜日子，我请假喝喜酒，所以，也错过了郑主任给我当几十分钟老师的机会。郑主任和我第一次见面，就认定我是他的学生。因为是在包间的饭桌上，有一大帮人，加之他又刚刚担任副职享受副科级待遇，我不好驳他面子。

有一天下午，他约我在文庙广场喝茶。我如实给他说了过程。他非常认真地说，我确实是没给你们班上过课，只带过你们一节课，碰巧那天你不在，但你是那个班的一分子，无论如何，你都要叫我老师。

那我见你面是叫你郑老师好呢，还是郑主任好？

他端起茶杯湿了点嘴唇，自言自语道，这是个问题哈，让我想想。半分钟过去了，茶博士来续水。他随着音乐的节奏用中指轻叩了两下，果断地说，既然你是我的学生，我们还是执师生之礼吧，说句良心话，我混到今天这个级别花了十多年时间，也相当不容易，但一个地区像我这样的官员多如牛毛，像你这样有才华的人却只有一个，有你这样的学生，老师也感到骄傲。

我从手提袋里取出新出版的书——我是个自由撰稿人，也是个无业游民。我在扉页上写道：恭请郑老师指教。学生吴庸。签上日期（印章早就盖好的），双手恭恭敬敬地送上。

老师一定好好拜读。郑老师电话响了。他示意我放在茶桌上。接完电话，他抱怨道，成天坐在办公室却无所事事，离开单位一会儿就有人找。

我理解说，老师有事就先走，我是个闲人。

郑老师说，我今天是看了报上登了你大作出版的消息，打算请你吃饭喝酒表示祝贺的，你看这样行不行，你先在这里等着，我去把事情处理了就来。我说，改天吧。

一晃一年过去了，郑老师约过几次，都因为我在赶稿子错过了。

这天，郑老师一定要见我。晚饭安排在朱蹄花。那个店铺不大，当街两个门面，摆了几排条形桌，时不时有苍蝇在上面跳舞。郑老师走拢就喊，老板，来两个蹄花，两碗豆花。我找个位子坐下，郑老师去取碗和筷子，又拿开水来烫。然后去拈小菜。端过来一盘拌黄瓜和煮花生，他告诉我，喜欢吃啥自己去取。我说，够了。

几杯啤酒下肚，郑老师说，为了陪你这个大才子喝酒，我车子都不敢开。见我几乎没有动筷子，郑老师问，你啃不啃石观音板鸭，下酒安逸。

是临县那个以石观音刘德华板鸭注册，惹来官司的土特产吗？

就是。

哎，上个月我有位湖南武陵的朋友过来，给我带来武陵擂茶，武陵酒、武陵泰味酱板鸭，他走的时候，我不知道送他一点啥。我们这个地方既不是旅游胜地，又没有拿得出手的土特产。

郑老师问，这个朋友和你啥关系，他过来干啥。

我说，我和他是十多年的文友，通过很多次信，算得上神交已久，就是没有见过面，这次他在邻县领个诗歌奖，顺道来看看我。

哦，郑老师点点头说，不过，我们这个地方有一样土特产，但不好送你这样的朋友。

于是，郑老师就给我讲起一件关于巧送土特产的故事来。

两年前，郑老师单位邀请北京几位专家来评审项目，一把手觉得是个机会，约其中一位专家挤空闲给本系统干部群众讲一小时的课。专家什么条件也没提就愉快地答应了。一把手要郑老师给她封个红包，意思是给点讲课费。她起初不要，郑老师急中生智，说，人民币也是我们这个地方的土特产，方圆几百公里以内，就我们这里有造币厂。那专家笑了笑，只得收下。

我把这件事给一把手汇报，一把手夸我有创意。

我说我听说过了。

郑老师举起杯子要和我碰杯，还得意地问我，老师干得漂亮么？！。

我为郑老师难过，只含含糊糊的应了一声。我不敢告诉他，那专家收下的“土特产”在离开之前退还了。她说这次来，单位已经付了费用，能顺便分享一些观念也是一种享受。这是我从和郑老师单位一把手接近的朋友那里知道的。我还知道不到四十三岁的郑老师几个月前退到二线担任副调研员，成了一位闲人，这与土特产有没有关系呢，我不好瞎猜。

那天我们都喝醉了。